紀弘原是工程師,突然遭解僱,他羞愧難當,不願告訴家人。每天早上,他如常穿上裇衫,打上領帶,吻別妻子後假裝上班。由於無處可去,他通常坐在車上,有時故意很晚回家,假裝加班和跟同事一起喝酒。日子一天天過去,他沒有收入,無法再隱瞞下去,於是有一天,他不動聲色離家,從此了無音訊。
今年40多歲的小島原是一間小公司的老闆,因為公司倒閉負上巨額債務,債主每天都打來電話追債。為了不讓妻子和孩子受牽連,有一晚,他帶著小量現金離家出走,再也沒有回頭。
這兩宗個案是日本所謂的「蒸發族」(johatsu)。他們不是真的失蹤,而是有計劃地徹底切斷與家人、朋友、同事的聯繫,從此隱姓埋名,過著截然不同的生活。
日本警方資料顯示,每年約有8萬到9萬人失蹤,其中多數在一星期內找回,但有一部分人就真的消失了。研究者估計,真正長期蒸發、徹底隱身的人,可能多達10萬以上,有的是單身,有的是整個家庭。這些人沒有失蹤的報案紀錄,就這樣無聲無息地在社會上消失。
「蒸發族」往往由社會壓力、經濟困難或個人危機引發的心理健康問題造成,因而引發了全國廣泛關注和討論。立教大學的社會學者中森弘樹(Hiroki Nakamori)自2010年起發表了多項失蹤者狀況的研究。他將失蹤者定義為「一個人從家庭或群體中消失,並在很長一段時間內無法聯繫到,下落不明」。他解釋,有人可能認為自己在「逃避配偶」,但其配偶卻可能認為他失蹤了。
中森指出,一年大約有8.5萬5千失蹤,其中6萬人在失蹤一周內被尋回。他估計,真正下落不明的人每年約有1萬人。
他說,「蒸發族」一詞最早出現在1960年代,形容「決定逃避不幸婚姻,而不願意主動提出離婚訴訟的人」。那時也有年輕人因為嚮往自由,離開鄉下老家,跑到城市。到1990年代,日本經濟泡沫爆破,許多上班族失去工作、累積了巨額債務,於是選擇潛逃,「蒸發族」的人口大幅增加。
「蒸發族」最常見的成因是失業、欠債或創業失敗。特別是對要養家的上班族來說,個人經濟崩潰就等於人生挫敗,加上日本社會重視人際關係,很在意他人的眼光,失敗不只是個人的事,也被視為家庭的一大污點。與其留下來承受無窮無盡的責難,倒不如乾脆自己「蒸發」,避開社會壓力。
他們「蒸發」時,會連家中物品都全部搬走、更換手機號碼,甚至連住民票(由地區發出的居住證明)都取消,從制度和人際網絡中徹底消失。許多「蒸發族」最終流落到東京的三谷或大阪的釜崎等城市邊緣地區。這些都是黑工聚集的地區,僱主很少過問僱員的過去。
然而,也有一些「蒸發族」是因為家庭問題而離家的。今年30歲的里美23歲時結婚,沒想到丈夫會對她使用暴力,報警仍無法保障安全。她尋求「夜逃屋」協助,連夜搬走,連手機與電腦都換掉。搬運人員穿上便服,不引人注目,連鄰居都以為只是普通搬家。雖然費用不低,但她說,那一刻感覺像是「重獲新生」。
這些「夜逃屋」表面上像一般搬運公司,但卻提供助人徹底切斷過去的服務。他們會協助客戶搬遷、安排新住處、處理地方政府登記、轉送郵件、避免債主的追蹤等,讓客戶徹底過新生活。「夜逃屋」職員往往在夜間行動,用不顯眼的車輛和人手幫忙搬家和處理家具。
夜逃げ屋TCS是最著名的夜間搬運公司,成立於2023年,總裁齊田美穗曾是家暴受害人,10位員工中有一些是曾求助的客戶。現在公司不單有女性客戶,也有男性。
「蒸發族」可能以為一切問題都解決了,但對留下的人帶來永無休止的痛苦。一位調查人員說:「受苦的不僅是當事人,還有他們的母親、配偶和孩子,他們餘生都會在疑惑,為甚麼會發生這樣的事。」













