「不好意思，可以請你幫我拍個照嗎？」
一個年輕女孩的聲音從右邊傳來，打斷了比莉的思緒。她當時坐在火車站的長椅上，等待列車進站，準備抓準時機跳下鐵軌，結束生命。就是這一問，比莉慢慢打消了輕生的念頭。一名陌生女子在無心插柳下，讓一個受傷的靈魂得以重獲新生。
自由身作家比莉・萊斯拉（Billy Lezra）較早前在《華盛頓郵報》(Washington Post)撰文，分享這個自身經歷。
比莉的作品曾發表在《獨立報》、《赫芬頓郵報》和其他雜誌上，目前在內華達大學拉斯維加斯分校（University of Nevada, Las Vegas）進修非小說類文學碩士（MFA），也正在撰寫名為《Los Animales》的書。
七年前有一天，比莉坐在三藩市灣畔，落日映照在海上，泛起一波一波金黃色的漣漪。當時年僅23歲的她喝了很多威士忌加可樂，讓自己鼓足勇氣，走進地鐵站，要跳軌輕生。
兩個月前，她才剛阻止自己的母親自殺，然而這份經驗，卻也令飽受長期因憂鬱與藥物成癮之苦的比莉更不好受。她寫下：「我想要停止這種感覺，我不是想死，而是不想再活了。」
比莉走到月台邊，感覺到列車進站時產生的風壓。一個聲音從後說：「不好意思，可以幫我拍張照嗎？」
比莉回過頭來，身後是一名頭髮染成了粉紅色、穿了唇環的纖瘦女孩。她用塗上銀色指甲油的手笑著遞出手機。女孩看起來非常年輕，大概還不到19歲，說：「我剛來到三藩市，現在非常興奮！」
比莉猝不及防，沒想過如何拒絕，就接下手機。女孩急不及待跳上長椅，開始擺起姿勢，對著鏡頭微笑。
比莉寫道：「我幫她拍照，在那十幾秒內，我的注意力完全放在她身上。」當二人結束這短暫的互動，那輛本來可能撞上比莉的列車，早已緩緩駛進月台。比莉說：「我錯過了自殺的時機，原本憑著酒意鼓足的勇氣，也就此消散。」
比莉步出車站，走向山坡上的公園，那裡有一群人，在喝著酒，彈著結他。
七年過去，比莉對自殺更為了解。她搜集資料，查看數據，試圖了解自己當年為何有這個決定。
根據她的調查：「父母親曾企圖自殺，子女有輕生的傾向比父母沒有自殘史的高出五倍。而患有『酒精使用障礙』（alcohol use disorder）者的自殺機率也較其他人高120倍。此外，大約四分之一自殺者是喝醉時輕生的。」
比莉和她的母親都曾在酒醉狀態下試圖輕生。她得出了一個結論：輕生的念頭和自殺的時機（如酒醉狀態）結合，若沒有「介入者」（interrupter）適時攔阻，行動就可能成真。
她說：「我將那女孩稱作我的『介入者』。」而比莉也是她母親的介入者。由於遇上了「介入者」，她們母女均仍然平安，雖然仍在康復中，但至少沒有走上絕路。
直到今天，每當絕望情緒在比莉身上燃燒，像野火般正要蔓延時，她都會走到戶外，向陌生人搭訕說：「可以幫你拍張照嗎？」
比莉的對象可以是結伴外出的一家人、一對情侶、一些在自拍的人，也可能是那些看起來有點孤獨、陷入沉思的人。有時候她甚至不用說話，只是彎彎食指，大家都能懂得她的意思。
到目前為止，還沒有人拒絕過比莉。在她的記憶中，留下了不少甜蜜的照片：在門多西諾花園（Mendocino）裡，一對年輕愛侶坐在黃色雛菊包圍的長凳上；在拉斯維加斯貝拉吉奧酒店（Bellagio Hotel)，一群同戴著紫色圍巾的婦女；在北加州一個小鎮，兩位同樣是紅髮的友人在喝著冰奶茶（紅頭髮的人只佔全球人口約1%，相當罕見）；一名男子站在一棵垂柳前，展開雙臂成翅膀形狀。
比莉說：「然後，我們分道揚鑣。他們的手機裡會留下我們短暫交會的片段；而我也能靠著這小小的互動連結，打斷那種絕望，或許讓自己感覺活著還算有點意義，即使只是一點點。」
比莉不一定記得她拍過的人，那些人大概也不會記得她。幾年過去，她逐漸忘記當年那位女孩的相貎，但心中仍存在深刻的感激：「或許有天，某個人也會這樣記得我。」
