收看世界盃足球賽的觀眾，不論是否忠實球迷，相信都對阿根廷隊的藍白直條、巴西隊的黃綠配、西班牙隊的紅黃黑國旗色系⋯⋯不會陌生。各國代表隊的球衣設計由來和演變各有故事，從多支16強球隊的球衣可看到各地的政治、宗教和歷史文化。
阿根廷球衣與拿破崙有關
原來阿根廷隊最早的隊衣在1902年推出時是白底淺藍色横條的，到1908至 1910年間才換上標誌性的直條圖案。至於為何對淺藍色情有獨鍾，有說起源是西班牙國王查理士三世於1771年選用了淺藍色作為聖母瑪利亞的代表顏色。1808年，拿破崙率領法軍入侵西班牙，罷黜了西班牙國王，引發當時是西班牙殖民地的阿根廷乘勢發動革命，對抗拿破崙，起義者選用了淺藍色的戰袍和旗幟。
在1986年的世界盃，阿根廷打入四強，領隊Carlos Bilardo擔心棉質球衣吸汗後變得又濕又重，會影響球員表現，但時間上又不容許訂製新球衣，他於是著工作人員在運動用品店買了一批廉價的多聚酯快乾T恤，用人手縫上襟章和號碼。當年馬勒當拿就是穿著這件應急球衣創造「上帝之手」和「世紀金球」兩個入球。
巴西：迷信促成的設計
在1958年的世界盃總決賽，巴西和主場的瑞典對賽，兩隊都準備穿黃色球衣，巴西要馬上找替代方案。工作人員在比賽日的早上臨時在當地商場買了純藍色的運動T恤，然後用針線縫上徽號和號碼。選藍色據說是因為巴西天主教中的聖人阿帕雷西達聖母（Our Lady of Aparecida）是穿藍色袍的。結果巴西那一年首度奪標。
巴西素來迷信球衣對表現的影響。球隊在1950年以前一直穿白色球衣，那一年世界盃慘敗給烏拉圭，球迷認為是白色球衣之罪。三年後，當地一份報章舉辦國家隊球衣設計比賽，參賽作品必項運用巴西國旗的四種顏色。結果19歲的插畫師Aldyr Garcia Schlee以黃綠T恤配襯藍色短褲的設計脫穎而出，這個色系一直沿用至今。巴西因黃色球衣而換來「金絲雀」的暱稱。
英格蘭穿白色的傳統出於意外
英國是足球運動的發源地。英格蘭在1872年首度舉行國際足球賽事，當時英格蘭足球代表隊並沒有專屬的球衣，球員出賽穿上的是他們每人都有的白色曲棍球制服，自此白色成為了足球隊球衣的專用顏色。其後英格蘭的短褲由白色改為海軍藍，以跟德國的全白球衣區分。英格蘭在1966年奪冠時，球衣上有紅色圖案，取自英格蘭昔日的白底紅十字國旗。十字旗於1801年與代表愛爾蘭的X形紅十字旗合併，成為今天的英國國旗。
西班牙
西班牙的紅色球衣由國旗演變而來。在1920年比利時安特衛普奧運會，首次參賽的西班牙國家隊有多位核心作員來自民風強悍豪邁的巴斯克地區，他們拼勁十足，打法粗獷，奪得銀牌，國家隊因而得到「西班牙狂怒」（la furia española）的綽號。2012年西班牙「黃金一代」崛起，球隊轉為追求極致的傳控戰術，「狂怒」形象逐漸淡化，稱號轉為較中性的La Roja（紅衣軍團）。
「西班牙狂怒」原本是沉重的歷史名詞──1576年11月，西班牙帝國軍隊的步兵因被拖欠薪金而叛變，圍剿與洗劫安特衛普，造成大量平民傷亡，史稱「安特衛普之怒」。
葡萄牙
1910年前，葡萄牙奉行君主制，藍白色是權力象徵。葡萄牙人革命推翻帝制後，新的國旗以綠和紅為主色。
哥倫比亞
黃、藍、紅是哥倫比亞國旗的色系，順理成章成為國家隊球衣的用色。
巴拉圭
巴拉圭的紅白直條球衣是 1906年該國足球總會成立時設計的。有說紅色條紋象徵當地十分普及的紅色瓦土。
墨西哥
墨西哥200年前獨立於西班牙後，採用綠紅白三色組合的國旗，綠色代表獨立，白色代表教堂，紅色代表親西班牙分子與墨西哥土生土長的克里奧爾人（Creoles）經歷十年內戰後休戰。
摩洛哥
摩洛哥球衣的紅綠配搭是國旗顏色，這顏色組合由400多年前阿拉維王朝（Alaouite Dynasty）沿用至今。
埃及
紅衫白褲加黑襪的球衣組合自1953年埃及廢除君主制後開始採用。埃及1934年成為首支參加世界盃的阿拉伯及非洲隊伍，當時的隊衣是綠色長袖T恤，胸前有紅色襟章。
瑞士
瑞士的制服以國旗的紅底白十字圖案為主要元素。十字向來是瑞士的標誌，起源於1339年瑞士軍出征勞彭之役，在軍服上縫上白色的十字，以便友軍識認。
美國
美國1925年與加拿大作友誼賽而設計的US vs Canada 1925球衣（左）。美國隊球衣一向以國旗作為設計元素（右）。
加拿大
加拿大球衣曾幾何時以普藍為底色，胸前有紅色楓葉圖案，至 1965年起改為紅白的國旗用色。
比利時
比利時的紅色球衣為他們換來「紅魔鬼」的稱號。這是1900年代比利時賽車手Camille Jenatzy（左）的綽號。
本文內容資料來源：
The weird and fascinating origin stories of your favorite team’s soccer kits
